Magolcsay Nagy Gábor: ANYA ÉNEKEL (részletek)

1

Foszlik a fény, mint a reggeli kalács, mint hullám a hajban, hömbörödik a dagály, mohotkaraj úszik a szoknya fodrain, Apa rámkacsint, szokás szerint nyakkendőben mosogat.

2

Misával ma esőre vadásztunk. Elrejtőztünk a harisnyagyár mögé, és kémlelni kezdtük az eget. Ilyenkor szürke és végtelen felhőt kell keresni, mert a nagyi azt mondta, hogy a felhőben, aminek látszik a vége, nincsen semmi.

4

Nagyi olyan mint egy hatalmas felhő ég nélkül. Ma azt mondta, egyszer szerelmet vallott neki egy hajóskapitány, akinek saját tengere is volt, de ő inkább a nagypapát választotta. Meg azt is mondta, hogy nem jó, ha bűntudatból teszünk jót. Nem szeretem a felnőttes szavakat. Bedugul tőlük a fülem.

7

Apával minden szombaton máshol kávézunk. Tegnap egy olyan helyen voltunk, ahol lehetett cicát simogatni. Megszámoltam, tizenegy cica cirmoskodott a vendégek körül. Nyúltak-máltak, mint a gumicukor. Tizenegy gumigombolyag. Nagyi azt mondja, a macskák nem cirmoskodnak, a macskák macskáznak. Lehet, de mi cicákat láttunk. Apa szerint heréltek, de ha szeretném, jövő héten is kávézhatunk a cicasimogatóban.

8

A planetárium teljesen összezavart. Hogy a Hold, hogy az űr, hogy Misa meg a csillagok, hogy mind olyan messze jár, de az odakint és az idebent, mintha csak huncut ikerpár-talány, hogy ami éjjel az emlék hidegét görgeti, az nappal habosan szalad a szív alá, mint a tej, a szél, bolygók közt tekergő biciklis magány, ami lehajol hozzánk, és fénytelen, ma nem tudok faggatózni sem.

11

A világon a legtöbb fát a mókusok ültetik. Az van, hogy néha megfeledkeznek róla, hogy az ebédhez összegyűjtött magokat elásták.

14

Ma azt mondták a híradóban, hogy valahol elloptak egy erdőt. Ezt nem igazán értem. Például milyen lehet egy ellopott erdőben őznek lenni, és vajon egy lopott erdő fölött is látni hullócsillagot? Akitől ellopták, hogyan vette észre, és a tolvaj mit kezd az erdővel, amit előtte nem tudott?

18

Apa és nagyi veszekedtek. Felhallatszott a padlásra, annyira kiabáltak. Apa szerint csak várni kell türelmesen, mintha a vasútállomáson laknánk, nagyi szerint viszont, amióta anya elment, olyanok vagyunk, mint az aranysakál. Csak mi nem az elhullott állatokat, hanem az elhullott időt esszük. Aztán becsapódott az ajtó, de olyan hangosan, mint amikor a vihar veszekszik.

19

Pontosan emlékszem arra a napra, amikor utoljára hisztiztem. Azelőtt történt, amikor Apa elmagyarázta, hogy amikor tehetetlennek és magányosnak érezzük magunkat, akkor gyakran azt hisszük, hogy nekünk akkor nem szabad tehetetlennek és magányosnak lennünk , és hogy olyankor valakinek gyorsan tennie kell valamit azért, hogy ne érezzük magunkat tehetetlennek és magányosnak.

20

Ma elmentünk a fülészetre. A doktor bácsi szerint nincsen semmi baj. Apa szerint viszont megnyugtatóbb lenne, ha minden rendben volna.

22

Talán nincsenek is felnőttes szavak. Csak szavak vannak, amik a felnőttek szájában spenót és citromízű köddé válnak, és amikor beszélni kezdenek, ez a köd aztán elkezd úszni közöttük, és egyre sűrűbb és sűrűbb lesz ez a köd, mert a felnőttek folyton beszélnek valamiről, egészen addig, amíg végül ők is spenót és citromízű köddé válnak. Apa más. A szavai olyan tiszták és finomak, mint a frissenmosott eper. Jut eszembe, ma Apával alszom. Reggel megígérte, hogy így lesz.

26

Holnap Apával Dani bácsinál vacsorázunk. Dani bácsi Apa legjobb barátja. Miután anya elment, egy hétig aludt a nappalinkban. Nagyi ezt nem nézte jó szemmel. Szerinte a bácsi egy közönséges szoknyavadász – így mondta –, aki csak azért bújik a nőkhöz, mert gyűlöli őket, és fél tőlük.

Nem nagyon értem az egészet. Nekem is van szoknyám. Sok szoknyám is van, és ha nagy leszek, én is nő leszek. Akkor majd Dani bácsi már nem fog szeretni, és miközben fél tőlem, majd hozzám szeretne bújni? Misa is eszembe jutott. Nem akarok holnap nadrágban iskolába menni.

27

Megint a krumplibüféről álmodtam. Volt ott krumplis tészta, krumplileves és krumplilángos is. Sült krumpli, főtt krumpli, karalábés és püré. Rakott, csapott, töltött, öltött, burgonyaszirom és krokett. Volt paprikás, tojásfészkes, sajt alatt sült és szalonnás. Sztrapacskát - nem vadkacsát - és krumplitortát ettek ott. Padlizsánnal bélelt tócsni is volt, míg nem elfogyott.

30

Délután elmentünk a cicasimogatóba. Ez azért furcsa, mert ma szerda van. Apa magának is kakaót kért, amikor egy nagyon szép néni ráköszönt. Kiderült, hogy ők tudták, hogy találkozni fognak, csak én nem. Beszélgetni kezdtek, de nem úgy, ahogy mi szoktunk, vagy ahogy Dani bácsival szokott. A néni nagyon sok mindent kérdezett, és amikor Apa válaszolt, mindig irkált valamit. Végül szinte már csak Apa beszélt, mégis, az egész olyan rajzszöges és lényegtelen volt.

Hazafelé aztán elmondta, hogy a néni újságíró vagy mi, hogy az a munkája, hogy emberekkel beszélget, és hogy ők most a gravitációról beszélgettek. Ez Apa új könyvének a címe. Meg azt is mondta, hogy amikor a néni majdnem annyi idős volt, mint most én, akkor megtámadta egy Koba nevű foltos husky. Tavaly engem is megharapott egy kutya, de én inkább a krumplibüfében akarok dolgozni.

31

Ma nagyon későn értünk haza. Nyűgös vagyok, egész nap nem vehettem le a cipőm, és estére a lábam olyan szagú lett, mint a nagyi balzsamecete.

 (Megjelent: Híd/2014 július-augusztus)